1
人生最重要的字，也是突出一个人品格的字。
最重要的六个字是“我承认我错了”。谁也不能保证自己不犯错误，在漫漫的人生道路上，犯错误是正常的，也是难以杜绝的，关键在于对待错误的态度。有些人顾及“面子”，为了保护自己可怜的虚荣心，掩饰过错，推诿过错，以至于在错误的泥潭里越陷越深，最终给集体和个人带来无法弥补的损失。孔子说过：“过也，人皆见之;更也，人皆仰之。”错误是明摆着的，改正了人们更会敬仰你。西塞罗说：“每个人都会犯错误，但是，只有愚人才会知过不改。”所以，承认错误是明智的。
最重要的五个字是“你做得很好”。这体现了对别人的尊重。尊重别人是一种巨大的人格力量，它能产生强大的凝聚力和感染力，使人愿意团结在你的周围。尊重别人，体现了一种豁达和挚爱，可以化干戈为玉帛，改善自己与他人的关系，也可以使自己的心灵得到升华。
最重要的四个字是“你觉得呢?”这体现出人应有的礼貌与风度。每个人来到这个世界上，在人格上没有贵贱之分，大家都是平等的。听取他人意见是对别人的尊重。“智者千虑，必有一失”。一个人再深思虑，再谨慎从事，也难免有不周到之处，这时就要接受别人的建议并加以合理利用。
最重要的三个字是“麻烦你”，最重要的两个字是“谢谢”，它们体现了一个人的文明素养。这些话语是文明礼貌的表现。被誉为“柜台语言学家”的张秉贵，接待顾客用语文明，对不同的顾客使用不同的语言，使每个顾客都十分满意。他是我们学习的榜样。
最不重要的一个字是“我”。人的生命是宝贵的，因此，每个人都十分珍惜自己的生命;其实“我”是最不重要的，因为生命赐给了我们，我们必须无私奉献，才能获得生命。所以“不献身给一个伟大的理想，生命就是毫无意义的”。“泰坦尼克号”在海上遇难时，一位年轻的姑娘离开了救生船，让位于两个孩子，这就显示出她可贵的献身精神。“我”是不重要的，关键在于奉献。
看重人生最重要的字是必要的，能使我们成为有益于集体、有益于社会的高尚的人。
2
岁月的风铃，摇醒了我沉睡的记忆，久违的感动又被唤起。
白云在蓝蓝的天空中悠闲地散步，大地上不乏我童稚的欢笑。掐一朵嫩嫩的无名野花，哼着味成曲调自编的童谣，在一丛丛野菊花中，我席地而坐，双手托腮产生了万般遐思。踩着酥软的草地，我放飞洁白的风筝，牵着斑斓的憧憬，飘飞在幽远的天空中。
然而轻风系不住流去，流云带不走我的风筝。平静的天空，是我理想的调色板。童年放飞的风筝，越飞越高，童年也渐渐离我远去。
我只好挥手惜别童年。小时候，我盼望着长大，在长大的岁月里又害怕长大，而不再害怕长大的时候，我也就真正地长大了。
把往事装进画框里，去储存美妙的童年琐记。在如诗如画的青春岁月里，我像一朵含苞欲放的花蕾，时刻在编织着自己的美好梦想。成长的日子是绿色的，梦是红色的，笑是开心的，哭是认真的，心是诚挚的。希望犹如天上的星星一样，灿烂繁多。
如今的我，漫步在人生的花季中，细细品味着。这是个美丽的季节，天空很广阔，心中却有一个比天空更广阔的梦幻世界。
雨，下起来了。我举起洁白的小伞，享受大自然的恩赐。当此之际，我盼望着，盼望着那朦胧的雨季，如烟如梦。我多么想尽快走出伞下世界，去迎风沐雨;走出父母的怀抱，去迎接社会，品尝生活。生活总是在耐心地等我们去读懂它。
长大的感觉，是在寻找翠绿的田野，准备撒下希望的种子。在纵横交错的道路上，我们往往会感到无路可走，对生活产生迷茫。我们必须清醒地知道，自己才是命运的主人，才是灵魂的舵手。
凝视生活，璀璨无比，青春是美丽的芳草地，生活的阳光多么灿烂。
经历过多少风风雨雨，我们终于迎来了如诗的黎明。
昨天，带着回忆悄悄地逝去，今天攥在我们的手里，而明天呢，正闪烁着光辉在期待着我们。
3
“老头子，轻些啊，不要吵醒了儿子。儿子做作业累了，刚睡呢。不要吵醒他了……”一位白发苍苍的老妇人，急匆匆地跑到一幢两层楼的小房子前，向挥斧做着木工活的老爷爷打着手势，急急地喊道。
“你说话的声音小些嘛，像高音喇叭，不怕吵醒了儿子啊!”老头放下斧子，轻轻地跑到老伴跟前，把嘴贴到她的耳朵边，悄悄地说。
老妇人瞅着老头脸上的汗水，说：“天热起来了，孩子在楼上复习肯定更热啊。你给他去买台电扇吧。再没有钱，这笔钱得花。孩子热了怎么复习啊，他明年还要参加中考呢……”
“是呢，是呢。这就去买。老婆子，你赶紧给儿子做饭去吧。他可能早饿了呢。正长身体，饿坏了身子可不好啊。”
说完，老头儿便去买电扇，老妇人便做饭去了。
邻居们看着他们做这些事，听着他们说这些话，便都摇摇头，叹叹气，阴着脸，低着头，匆匆地走了。
没过多大会儿，老头便吭哧吭哧地扛回了一台落地电扇，脸上挂着少有的笑。
老婆便跑着奔上前来，一边伸出一只手抬电扇盒子，一边问老伴：“还剩多少钱?你可要收好啊。丢了可就没法活了……”
老头儿这次破天荒地大笑起来：“你看你，对我还不放心。我把钱放在孩子床下的盒子里呢。”
这话恰巧被一个躲在树丛里的梁上君子听到。当天晚上，他便悄悄地钻进了老两口的房间里。他不敢开灯，摸摸索索地到床底下去摸那个装钱的`盒子，突然咣当一声巨响，小偷便吓得连忙站起来，正准备溜掉，电灯突然亮了，他一下呆在那儿：一个木头人，手里正拉着电灯的开关线，仰面倒在地上，除了这个木头人和他，屋里再无其他人。小偷被吓得大叫一声，腿一软，晕了过去。
等他睁开眼时，突然听到哭声天崩地裂般地响起来：“儿啊，你终于醒了，你终于醒了啊。你不知道，我们等这一天等得好苦啊……”老两口抱着小偷痛哭起来。
小偷再次被吓晕过去。等他再次醒来时，屋内站满了人。他听到了嘈杂的声音，但有一种声音很清晰：“你们啊，不要再这么傻了。娃走了，就不会再回来了……可你们还要生活啊。这样下去怎么得了……”
后来小偷才得知，原来老两口老来得子，可是去年暑假时天降灾祸，他们十三岁的娃在河里洗澡被淹死了。可是，他们不相信这是事实，老头儿雕了一个木头儿子，放在楼上，天天守护着，等着他醒来……
4
世界上没有相同的两片树叶，自然，世界上也没有相同的两个人，所以说，世界上没有相同的一双手，而我见过的这双手，就这样一直停留在我的脑海中。
记忆中妈妈的手曾经如细绸一般光洁细腻。她的手很巧，一日三餐香喷喷的饭菜，每天早上挂在阳台上的干净衣服，每天窗明几净的房间，包括我永远乱七八糟的书桌变得整齐，都是出于妈妈的一双勤劳而灵巧的手。
在无意中，我碰到了妈妈的那双手，才发现，母亲的手早已失去先前的光泽，反复搓洗衣服的裂口，宛如龟裂的农田，纵横交错，一条缠着一条，不计其数。
有一次，我和小伙伴们到同学刚装修好的新家去玩，整个房子里散发出一股刺鼻的油漆味，我不禁捂住了鼻子，突然我整个人扑在了刚漆了油而又没有干得太好的桌子上，我身上全是油漆，我赶紧跑回家，我地对妈妈说了声“对不起”，妈妈还是轻轻地弹了弹我的脑袋，然后去给我洗衣服，她那双手慢慢地搓着，搓了很久，那件衣服终于洗干净了。我在婴儿时期的时候，妈妈天天用那双手抚摸我，为我洗衣做饭，伴着我静静的入睡。
上幼儿园时，妈妈天天用那双白净的手干活挣钱供我用，而那时的我比较淘气，有时还闯祸，让劳累一天的妈妈为我多做许多事。渐渐的，渐渐的，妈妈的手变得粗糙起来。
转眼间我升入了初中，妈妈比以前更加苍老，但她却比以前更加努力工作，更加细心照顾我。而那双手也失去了昔日的光彩，变得皱巴巴的。有一年冬天，妈妈用她那双冰冷的手不停地为我打毛衣、织围巾。我想上前去让那双手停下来，当我摸到它时，外表是冰冷的，却感觉很温暖。当我穿着毛衣上学去时，一点也不觉得冷。这时，我想起了妈妈那双“温暖”的手，心里便涌起感情的波涛。
妈妈的手不再白皙嫩滑，不再是纤纤的玉指，但已深深地印在了我的脑海里。岁月与过度的操劳使她的手变成了这样，我好自责啊!自责不懂得孝顺母亲，更自责不懂得发奋学习!
想起母亲的手，我泪如泉涌。当我被学习的坎坷绊倒时，母亲那双温暖的手伸到我面前;当我因委屈而掉眼泪时，母亲那双手搭在我的肩上;当我被胜利的光环笼罩得失去自我时，母亲那双手轻轻拍打着我的头。
想起母亲的手，我不再迷惘母亲的手像春天的太阳，唤醒生命;像夏天的溪水，带来清凉;像秋天的果实，带来喜悦;像冬天的炉火，带来温暖。
母亲那双手是长满老茧的手，是推动摇篮的手，也是让我快乐、温暖的手。妈妈，母亲的手虽然很粗糙，但那是您无私的爱的见证。
妈妈，我永远爱您!
5
童年就像一朵火烧云，飘向远方，留下回忆。小的时候，住在一个小区里，外面总是有一位老人，在人群中摆摊，他买的是清汤面。显然，他的顾客很少，旁边几位年轻妇女的麻辣烫却受到很大欢迎。那个老人穿的衣服很单薄，总是那么几件，而且一年几乎换一次。听别人说他是农村来的，到县城来打工，不过也只能维持自己的饥饱和住房的问题。
有一次我去吃面，他麻利的弄好面条，给我端过来。那时人很少，显得有些冷清。他怕我吃腻了，于是就拿来腌黄瓜给我吃，对我说：“这是我自家腌的，可好吃了，你尝尝。”见我还没动筷子，他就给我放到碗里一块。那颜色很难看，像是黄瓜中了毒似的。我眉头一皱，他看见我这副模样，哭笑不得，还是对我说：“挑食可不是个好习惯啊，快吃吧。”我吃了一小口，咀嚼，我笑着对他说：“恩，好吃。”他一听，也高兴地笑了。于是在夕阳的照耀下，我们的笑脸红红的。
于是我们的缘分便这样开始了，我和他也成为了朋友。
有一次我放学回家，看到有一堆小孩在围着他，听他讲故事，我禁不住好奇，听了起来。他讲的很生动，有时还添加动作，真是棒极了。我很兴奋，几乎每天都可以听上一回，后来爸妈不在家时，我就会到他这来吃面，然后让他给我讲故事。
我们要搬家了，我有些伤心，不能再听老人讲故事了，也不能经常喝他煮的面了。他虽人老，但心依然年轻。
我不敢告诉他，只是留了一封信，信上说明：我要搬家了，谢谢你曾带给我欢乐，我还会回来看你的。中学的时候，我回来看他，却发现这里废旧一片，什么都已没有。当我得知他早已离世时，我愣住了，怎么会这样？回想起来他也很可怜，老伴死了，儿子成婚之后也没有去照顾他，他应该对世界失去希望才是，可是他没有，他硬是凭他自己早已不再硬朗的身子骨养活了自己，他也挺乐观，经常和孩子们玩，还教导他们要好好学习，将来做个有用的人。其实我很敬佩他，可是为什么这样好好的人就去世了呢，后来我想他或许是病死了，或许是撞了。从那几日后，我心情一直低落，我突然觉得这好像是个梦，但又很清晰，脑海里浮现他的笑脸，他的背影，还有他的清汤面。
我想，这算是最后的告别了么？
所有的故事都结束了，也都在匆匆的过往中变成了记忆，那些不能回首的回忆，一阵烟云，一场梦。可是阴郁的时候，或许还会夹杂着些许的隐痛，但都已不再重要，因为聚散本无常。
最后，我愿曾带给我欢乐的老人，能在天堂过得好。
6
夜，江春入旧年。"新旧交替乃自然规律。飘雪之后，春天还会远么？--题记
老Z是我们的班主任。高高的个子，头发整齐地向后梳着，强壮魁梧的身材看起来倒像个体育老师，但他却在鼻梁上架了一副啤酒瓶底一样厚的眼镜，一副很滑稽的样子。
记得初一的时候，老Z一进教室门，我们就被他的外貌唬住了，用不怒自威形容正合适。我在心里盘算，这么"恐怖"的老师，今后三年有罪受了。当时幼稚的我们，认为男士当老师是很没出息的表现，心里对老Z很是不屑，总是和他对着干。在老Z课上，我们从来不回答问题，就是想看看他这独角戏如何演下去，想方设法地让他在庄严的三尺讲台上出丑。
此刻，老Z暴躁、脾气不好的缺点被我们用放大镜无限扩大；而他治学严谨、幽默风趣的优点却被我们自动过滤了。
那时，我们和老Z相处在最冷的冬天。
初二了。老Z突发奇想带着我们几个去他家的玉米地，沿途寻访古迹。师命不敢违，我带着几分不愿踏上征程。那次寻古之旅，成为我们和老Z关系的转折。
出发那天，天气很好。老Z率领着我们五个人骑着车子一路讲解。从太原大学遗址到崇善寺，从太原城墙到儿童公园的纪念堂，我们沿途中用DV拍摄，手抄笔录，完全沉浸在老Z新奇的"语文课"中。学习知识，阅读历史，我们穿梭于知识之海时也渐渐看到了老Z浮现出海面--博古通今的优点。之后，我们去了老Z在乡下的家。途中，老Z在车上给我们讲了许多田间的趣闻。不知不觉中，我们与老Z更亲近了。现在回想才发现，当时自己心中的情感，叫做崇拜。
此时，春天已悄无声息地降临了。
白驹过隙，我们一路潇洒地走到了与老Z分别的这一天。直至动笔答题的那一刻，才发觉心中强烈的不舍。从对立到亲密，从不屑到崇拜，从疏远到亲近，老Z用自己的人格魅力驱走寒冬，用他带来的春的气息温暖着每一个学生的心田。