记得小时候隔壁军富叔家，有一方不大的园子，听说那是他祖先留下的。园子中间长满了稀稀落落的茅芨，每当那淡粉色的芨蓬散花的时候，小伙伴们总喜欢折几枝，相互在头上“惹秃子"。其实，那芨花并不会招来什么秃头，散在头上只是痒痒的，有些难受。可孩提的我们，对这个游戏非常忌惮，怕的要死。再说那园子，长久无人照管，破破烂烂的。围墙由于雨水浸洗，长满了苔藓，已坍塌了许多，形成不规则的峰驼。一根竖立的栓马桩，是用青石雕刻而成的，呲牙咧嘴的石狮子，蹲坐在上面有些吓人。拴马桩靠墙角的地方，不知什么时候蹦出了十来株洋槐小树，是风吹来的种子，还是从鸟嘴里散落下来的?不得而知。长得歪歪扭扭的，像无人看管的孩子，一任疯长。才几年的功夫，已枝繁叶茂，形成一片小小的洋槐小林。清明过后，似乎在一夜之间，挂满了一串串雪白的银花。那一阵阵沁鼻的清香，随着和熙的风徐徐飘来…… 那香，虽然没有八月的丹桂，那么的浓郁;也比不上二月的玉兰，那么孤芳幽幽;更没有五月的牡丹，那么雍容华贵……而槐花的香，是那么样的平容，宛若农家的女子，是那么样的朴真，甜甜的、淡淡的、没有一丝的杂想。蜜蜂在那洁白的花丛间忙碌的嗡嗡作响，花儿仿佛就是那《天鹅湖》里的雪姑娘，一排排，一行行随风曳舞，英姿飒爽。
那时，我老屋的后院，养了约有二十多箱蜜蜂，分成两排整齐的排列着。满天蜜蜂疯狂的飞舞着，好像感知到了什么似的!原来，那天正是割蜜的好日子，父亲的脸上露出了难得一见的徜徉。父亲和全家人一样，竹帽的外沿围着窗纱一样的罩网，把头和上身罩的严严实实，手臂在外，仿佛豪侠一样，咧着笑脸，把蜂箱打开，撕开被蜜蜂用杏黄色的蜂胶，封得紧紧的有些发黑的隔布。蜜蜂嗡的一声飞起，有些不悦的发出抗议的声响。父亲双手用姆指与食指把蜂框提起，抖落了几下爬满蜜蜂的框架，那框架是一个长约50公分，宽约30公分长方形方框，中间是厚厚的巢楚，已被蜜蜂垒成厚约4到5公分，起初的巢楚只是薄薄浅浅的摸板，成六边形蜂窝状，用两根横向细扎丝固定在蜂框之上。框的上梁长些，可悬挂在蜂箱上，一箱约有十二、三个框架，整齐排列着，每个框架之间有两公分左右的间隙。蜜蜂在抖落中纷纷掉落，厚厚的蜂框沉甸甸的。提框架看似简单，其实是个非常细心的活儿，一不小心会把蜜蜂擦死，倘若不幸擦死了蜂王，那就麻烦大了。父亲把抖好的蜂框一手竖起，一手用狸毛排刷扫去框架上残留的蜜蜂。框架上那排列很有规则的六边型蜂巢，那黄的，绿的，粉的是花粉巢。褐色较浅的是工蜂(工作蜂)的蜂房，高厚的是雄蜂巢，雄蜂数量不宜太多，多了就要用一种专用的蜂刀割去封盖，蜂蛹的头就会掉落，即使掉不了，也会被蜜蜂食用。那蜂蛹对人来说，也是营养价值极高的極品。
封盖特别高的是蜂王蛹，这只能在蜂群特别强盛时，才会出现，这可是万万动不得的。至于取蜂王浆，那却是另一类绝技。蜂巢那些亮晶晶的，有一层半透明蜡状封盖，里面全是蜂蜜。父亲用一把尖尖的，像锅铲一样的蜂刀(如同一面是平的，一面有棱线的棱标)，削去盛蜂蜜的蜡盖和多余的雄蜂巢盖，递给手扶摇糖机的大哥。摇糖机是一个用镀锌铁皮做成桶状机器，中间有能旋转的主轴，主轴上对称的固定两个方框，正好能立放两个蜂框，左右各一。底部与主轴连接，可让主轴高速旋转，主轴的上部有一平型齿轮，该齿轮恰好与顶部的像小辘轳一样带的立型齿轮咬合的天衣无缝。当手摇动小辘轳的摇柄时，蜂框就随着主轴高速旋转，蜂蜜就被离心运动摔到铁桶内壁上，积少成多，沿着桶壁流向底部。摇蜜(糖)机放在一小桌上，底部一侧开一小孔，粘粘的蜜从小孔流出，小孔外置一盆或桶，把蜜接的满满的。小孔外有一小插板，桶满时可关闭，换完空桶可重新打开。
我们家养的蜜蜂，它的祖先来自于加拿大，这是一种外来蜂，性格温顺，适应性强，但却容易受到外敌侵略。养蜂，是一种非常复杂的细心工作。蜜蜂是一个非常聪明的精灵，它们有着极其严格的纪律和精细的分工。我们通常见到的蜜蜂，叫工蜂，顾名思义就是工作蜂，并非公母的公。它们只管酿蜜和采粉，及看家护院曰常杂务等。公蜂按行话叫雄蜂，它比工蜂略大一些，稍显黑一点儿，它的工作只有一种，那就是与母蜂(蜂王)交尾繁衍后代，雄蜂的数量在同一群中有几十只足够，不宜太多，它尽吃好营养，不会采蜜。而母蜂即蜂王只有一个，否则会分群。蜂王大约3公分半到4公分长，比工蜂和雄蜂大了许多，一个健康的蜂王，每天最多可产1200个蜂卵，蜂群是否强盛，关键在于工蜂的数量。蜜蜂有许多天敌，蟾蜍、青蛙、蜘蛛、壁虎、小鸟、黄蜂等等。最讨厌的要数一种螨虫，它形小如针尖，寄生在蜂群巢中，行动十分敏捷，它专吃蜜蜂的翅膀。要知道，如果蜜蜂一旦失去了翅膀，只有眼巴巴等死。父亲通常是把蜂巢上的蜜蜂除去以后，用一个空蜂箱装起来，接下来在箱内点燃硫磺，再把箱的窗门关严，螨虫就被活活薰死，但也会伤害到蜂卵和蜂蛹，那是没办法的事。
当蜂蜜装满时，如果不及时割蜜，会出现盗蜂。所谓盗蜂，即是盗取别人劳动果实的匪类，就像当今的美国和他眷养的走狗。盗蜂有同类，也有异类(如大黄蜂，即胡蜂)。当盗蜂到来时，看家护院的工蜂会与盗贼生死熬战。而人们的干预，显得非常苍白，只能对蜂箱关门闭户，任凭它们相互残杀。洋槐蜜，在蜂蜜的品项中，要算得上是上上品。蜂蜜的种类繁杂，有油菜蜜、乔麦蜜、棉花蜜、野花蜜等等许多。可比起洋槐蜜来说，都显得逊色不少。但它们都有一个通性，在低温时呈结晶状，不像现在好多假蜂蜜，根本就不结晶，味道也缺乏自然的香甜。如果你要想辨认真假蜜，最简单方法是：取一少许买的蜜，倒入空瓶中，加水溶化，盖好瓶子，并不断摇晃，然后静置约两三分钟。泡沫消散快的为假蜂蜜，消散慢或不消散的是真蜂蜜。那时候，我们家二门囗的旮旯里常备一瓷缸，缸里盛满了结晶状的蜂蜜。每当乡党谁家有红白喜事，都会来我家无偿盛一碗蜂蜜，用作大肉表皮上的着色剂。冬天老人或小孩咳嗽时，也上我家搞一些做"药引子"。父母亲从来没有收取过什么费用。有时我也给小伙伴们分享过那沁肺的甜香。可那时的人们生活水平相对较差，好东西对一般家庭来说，是一种奢望，更谈不上什么养生了。这样，再好蜂蜜，也成了滞销货。
自个享用吧?又不舍。我和四哥创创，曾用架子车拉了满满一大铁桶蜂蜜，送到郭杜商店赊账给了人家。加之那些年棉花种植较广，棉花蜜是蜜蜂的最爱，可棉花老打农药，这样，蜜蜂就成最大的赔葬品。父亲为此伤透了心，虽有不甘，我们终未能把养蜂这种技艺传承下来。父亲在世时，老给我念叨他最开心是在四川放蜂的事。四川的气侯要比老家暖和许多，那时候的冬天比现在要冷的多，蜜蜂最艰难的时期，是雪天越冬，如果放在老家，不光要用糖水喂养，取暖对蜂来说，更是一种煎熬。弄不好会成群冻死，蜂农赶场巴蜀就成了绝佳的选项。话说他有一年蜜源特好，蜜多的都没东西盛，竟然在地面挖一方坑，辅一层塑料纸，当成了储蜜桶。每当提到此事，他心里总是美滋滋的，一种成就感。父亲自幼在户县一家药店学相公，相公其实就是药店里打杂的学徒。这对于贫寒家庭出来的他来说，无疑是一个天赐良机。在那里他学到了做人处事，练就了一笔好字，算盘也打的呱呱响，还烧得一手好菜。因刻苦好学，都晋升成二掌柜。生产队时，他当过会计也做过出纳和保管。那时，每到大年三十前，他总是无偿给乡党写春联，一坐就是一整天，累的腰都抬不起。后来，被我二哥接替。为了让我练书法，要让我要在一个胡基上，用毛笔濽水练字，说如果把胡基写透了，就把字练成了。由于我自已缺乏耐心，成了终身憾事。每当村里谁家有红白喜事，他又为事主做席，从不推辞。
记得，我村有个黄姓兄弟俩，父母过世早，家境十分拮据。兄长为弟办婚事，请来厨师做席，厨师一看他们买的食材，转身就走。其兄长无奈之下，请我父亲去，我父亲二话不说，挟着厨刀带着蜂蜜，楞是把极其简单食材，制作得及及可口，让客朋们吃得啧啧赞许，无不称道。父亲的一生，在儿女面前，似乎很少见过笑脸，我们都有些怕他。但他却教会了我们与人为善，做事厚道。他正如自己喜爱的蜜蜂一样，给予人的甚多，留给自己的却是，很少很少……