夏日的繁华演尽，天空高远清淡，树叶随风簌簌作响，心念一转，很快又到一年中的秋分了。伫立在异乡的秋风里，思绪随风游走，不经意间触碰到那些早已尘封多年的往事，故乡的秋仍在脑海萦绕，仍停留在了心底最柔软的地方。虽已入秋多时，但午后的太阳仍不知收敛，金色的光束洒在沉甸甸的谷子上，闪闪发光，偶尔一阵凉风吹过，弯着腰的稻子婉转起伏，田里的水随着田头两边的缺口早已流尽，即使在谷子的掩映下，仍旧可以看见那干裂的土地，蚂蚁排成长队将掉在地上的谷粒往洞穴里搬。
在田间，蚂蚁是很常见的，并且种类繁多，有黑色的、有褐色的、有会飞的、有大的、有小的，个头较大的可以独自搬起一粒谷子，行走自如，个头较小的则两三个抬着，缓缓前进。我蹲在田埂上，看这场粮食争夺战，越看越觉有趣，不时用块土、口水给他们设路障，跑快了的给它拨回原地，将大蚂蚁的谷粒抢走，强势的大蚂蚁就势上口，一点红，一阵麻，甩着疼痛的手指，心里暗骂：“你死定了!”于是那只惊慌失措的蚂蚁还没逃窜多远，就死在了泥块下。手指还隐隐作痛时，目光被稻杆上的一只蚱蜢吸引了，静静地一起一伏，枯黄的杆已不能庇护它。屏气，倾身，伸手，携着稻叶抓下，心想它也太笨了，竟未察觉，它泛着深绿，眼睛也如蜻蜓一般占据整个头，伸着两根长长的触角，前爪后爪上如锯齿。我小心翼翼地用两根手指钳住它的背脊，它也不反抗。
一手拿着，一手去扯茅草来捆住它，不料它竟挣脱了，一跃，藏进稻田深处，气得我直跺那株茅草，定要将它五马分尸。玩的兴头没有了，我探起脑袋，见奶奶已将稻子割去一半，一把把稻子在她身后的稻桩上整整齐齐地躺着，金灿灿地享受太阳的抚慰，等着回家。我溜到奶奶身旁，不耐烦道：“回家吧，好不好呀?”奶奶不慌不忙说：“乘着天气好，我得把这点割完，晒一晒。”我只好又坐在田埂上听着唰唰声，玩起泥巴。当太阳收下最后一缕光时，谷子终于全倒下了，奶奶在沟渠里洗洗沾满淤泥的脚，趿着鞋，就沿着小路往家走。我们一前一后，奶奶不时赞叹一声人家的瓜，谷子……我顺着奶奶的目光望去，盘绕不清的枯藤上挂着大大小小的南瓜、冬瓜、还有罕见的葫芦。有时奶奶也埋怨谁谁这么早就把豆子、葱苗种完了，一路唠唠叨叨，我也不去应和，自顾自地收集路边的蒲公英。走过一个个田埂，看见同村孩子打枣，奶奶这时也会讨要一些，于是我将蒲公英一吹一甩扔了，赶忙接过枣，一粒又一粒，还没走上一半的路程手上的枣子全进了咕咕抗议的肚子。不一会儿又是那棵柿子树，每每到此，都驻足不前，红彤彤的柿子高挂枝头，鸟儿在上面啄食，那么畅快、自由，渴望着也拥有一对翅膀，飞上高枝，一解眼馋。
正游离于鸟儿的世界时，不觉间，那间隐在竹林下的青瓦房映入眼帘，瓦房后的小山一簇绿一簇黄，透着萧瑟，不知是谁在山里干什么，惊起鸟群慌乱飞起，盘旋在昏暗的天空;站在高地上回望，稻田层层蔓延，颜色各异，有的田里只剩下稻桩了，有的还是青黄不接，有的已经一把把整齐地躺着了，远处陪衬的山像出自画家的水墨画中，只见得隐隐的轮廓。一棵松树笔直地在田坎上守望着，显得太孤独，太不相称，各处窝着几间青瓦屋，低矮的瓦上盘绕着枯黄的藤蔓，几个圆滚滚的南瓜卧在瓦上，慢慢地几家屋顶升起袅袅炊烟，，青烟与天相接，与天共色。吃完晚饭，天空已经被厚厚的黑染尽，丝丝寒气袭来，又迫使我们加上午间退下的外套，一轮弯月高挂空中，几点星点缀天穹，耳边仍旧有几只垂死挣扎的蚊子嗡嗡，菜园里不知是蝈蝈还是蛐蛐正在欢唱，它不是音乐会，只是烦人的聒噪，一天的忙碌后是没有闲心坐下来欣赏这场独特的音乐的。
夜深了，四下寂静无声，奶奶的鼾声此起彼伏，不知是哪一只顽皮的蛐蛐净想着扰人清梦，藏在墙角独唱，节奏和着鼾声，听到这烦人的聒噪，我心如乱麻，跑下床准备揪出它时，它又停止，我刚躺上床，它又开始了，我捏住被角塞住耳朵，仍旧仍旧敌不过它，只好竖起耳朵和它一搏高低，渐渐地我也跟着它的节奏暗暗打起节拍，也许这个小小的虫子本就是动物世界的音乐家，而我又是何其有幸。正沉浸在这场独奏中时，窗外突然响起沙沙声，那是细雨打在树叶上的声音，都说锦城多夜雨，在这里居住十几年，我还是第一次听到，索性都是睡不着不如出去透透气也好，在昏黄的灯光下，雨也如细丝、如牛毛、如花针，软软的飘散在空中，整个堤坝都笼罩在薄薄的雾气中，雾气徐徐升高，起先的月亮和星星都消失了，厚重的乌云布满夜空，几处露着大大的窟窿，窟窿处像天漏了一般，露出昏黄而浑厚的白，蛐蛐停止了歌唱，几只飞蛾在灯下扑腾，凉意从脚袭来，我抱着肩佝着背缩回床上，渐渐地睡意爬上眼皮。
第二天起床时，奶奶已坐在门口，选弄着大蒜，我揉揉眼睛，暗自惊叹四周竟无一丝下雨的痕迹。“奶奶，你猜猜昨天晚上下雨了吗?”我得意洋洋地问奶奶。奶奶笑着反问道：“你还知道下雨了的呀，平时雷都打不动的人。”我顿时就觉无趣，可细细一想，我又太愚蠢了，不是说了雨后种小菜吗?奶奶明明都在选种了，我却还傻里傻气地去炫耀，自讨没趣的我也蹲在簸箕旁，有模有样地选起种来。一阵凉风吹过，把我拉出记忆的漩涡，眼前仍旧是车水马龙灯红酒绿的城市，放眼望去，一栋栋楼房参天耸立，行人匆匆，汽车飞驰。站在这异乡的秋风里，我捕捉不到一丝家乡熟悉的气息，在这居住的几年里，我也没有再看到谷子，没有再停下看看蚂蚁、捉捉蚱蜢，没有羡慕鸟儿，没有见过青瓦屋以及青瓦屋上的瓜，没有再听蛐蛐为我的独奏，没有再看过一场夜雨。在这座陌生的城市里，飘荡、飘荡，期盼着重归故里的田野，去嗅嗅那熟悉的风也好。