我家有座老房子。爸爸说是爷爷给他盖的，比他还大二十几岁。虽然很破旧，却能遮风挡雨抵御寒霜。就像爸爸的胸膛，虽然瘦弱，扑进他的怀里，却很温暖。
但是，老房子确实很破旧。整天成帮结伙的鸟儿衔着草泥叽叽喳喳围着它盘旋飞舞，我好奇地问爸爸：“它们咋总在咱家房上飞?”爸自嘲的一笑，指了指龇牙咧嘴得破房檐：“咱家自然条件好”。我才六七岁，当然不太懂他的意思：“它们想干啥?”“给它儿子造房子。”“为什么呢?”“它是爸爸。”“为啥爸爸就非给儿子造房子?”我又追问。爸眯着眼，目光投向老房子，没有回答。
虽然爸爸没给我答案，我却想：为啥儿子不能给爸爸造个房子呢?因此，决定用木棍和玉米秆做房子骨架拿牛皮纸做墙面，给爸爸造个纸房子。
秋雨绵绵，屋外下大雨，屋里下小雨。爸爸修补完房顶的漏洞，叹着气，抚摸着老房子，从东到西从前到后东瞅西看地转到院墙旁坐下，瞅一眼在院里造纸房子的我，便把目光全扑到房子上。他长叹一声，从衣兜里扯出旱烟口袋，一边卷烟，一边像跟谁唠嗑地喃喃自语：“这房咋修也挺不了多少年了，可......我有手艺却没处挣钱。没钱咋造新房。爹呀，你管咋临死还给儿造座房。我是给儿子造不起了。唉!”他又长叹一声，粗糙的手抖着点燃卷烟。吸入嘴里的烟呛得连声咳嗽，眼里涌出泪水。坏了，爸没钱造新房哭了。我忙捧着造好的纸房子扑进他怀里哄他：“爸，你看，我给你造的房子!”爸笑了，擦把眼泪儿。拍着我脑瓜：“好是好，就是小，爸住不进去呀?”“你等着，等我长大照这样儿给你造个大大的真房子!”
爸爸把纸房子摆到老房里最显眼的位置，并且逢人必说来人就夸。看他那欣慰，满足和幸福的样子，好像真住上了我给他造得真房子。
时间过得真快，转眼我长大了，并且参加了工作。当爸爸接过我第一个月工资，布满皱纹的脸颊绽开欣慰的笑容。喃喃地说：“攒着给你造新房。”说罢，他卷了支旱烟点燃，目光穿过烟头上闪耀的火光，扑向老房子。我想：他是否也像卖火柴小女孩一样在烟火中看见许多美好景象，至少该看见为我建造的那座新房吧?
这天，爸爸又操起扔下多年的祖传做糖手艺。一边做糖，一边兴奋地说：“现在国家鼓励发家致富，挣钱造房子也快。”我很爱看他卖完糖数钱的样子，手指往嘴上蘸一下再一张张翻动纸币。紧箍脸上的皱纹绽开，那笑容要多灿烂有多灿烂。晚上，爸在东屋对妈说：“家里房子往后再造吧，先紧着儿子。现在年轻人结婚时兴买楼房。”“你真想给他买楼?”是妈的声音。“那有啥不行的!”是爸的声音，我在西屋听着他们谈话，望着被岁月风霜涂抹得斑驳墙壁和龇牙咧嘴的苇棚，感觉心里酸酸的......
爸爸拼命挣钱，还找了份打更的工作。八年过去了，爸爸辛劳的汗水快要淌满我家大水缸了。终于花费二十万元给我买了一套新楼房。爸爸跨进新楼房那天，脸上绽开的笑容就像他住进了这套新楼房那样欣慰，那样满足，那样幸福。
新楼房离我家老房子不远，仅隔一条马路。爸爸从老房子向楼房看需要仰视，我看老房子却只需俯瞰。俯瞰佝偻着脊背蹒跚进出老房子的爸爸，觉得他变得比老房子还要衰老。然而，我却早把长大要给爸爸造房子的话抛向九宵云外。
二十多年转瞬即逝。爸爸是在修补老房子时不幸去世的。在整理爸爸遗物时，我发现了被他珍藏在箱子里的纸房子。他就在这座破旧的老房子里，怀揣着我给他造房子的美梦守望了一生。大家看我的泪水把纸房子都打湿了，便说：把纸房子烧化，他在那边就能得到一座真房子。我虽然是唯物者，但也愿信这一回。上超市选了一沓最好的彩纸，把纸房子裱糊一新，还在上面描画了像我楼房里一样的高档设施。纸房子在火光中瞬间化为灰烬。随风不知飘向了何方。
夜里，我梦见了爸爸，纸房子在他那边变成真房子了。他笑得那样欣慰，那样满足，那样幸福。我从梦中惊醒，望着宽敞，明亮，美观的楼房，回忆梦中爸爸的笑容，不禁潸然泪下。