她和他再次相见是四十年后。为了这次相见，她足足追寻了大半辈子，她由一个有着花朵一样容颜的单纯少女变成了皱纹丛生的老妇人。从贫瘠的陕北到寒冷的北疆，再到富饶的关中平原，到处都留下了她追寻的足迹。
当她和他的目光终于对接的一刹那，她脸上的笑容如菊花瓣盛开，心底滚过的却是炸雷般的伤感和悲泣，只有她的内心才可以听见。她眯着眼睛，温柔的目光一寸寸抚摸着他的面容。他老了，发福了，当年乌黑油亮的板寸被岁月染成了满头银丝，头顶上方秃顶了一大片，像戈壁滩上的盐碱地，寸草不生。她在他身上已经很难觅到当初年轻潇洒的英武。她的记忆中，他是个百分之百的美男子，高大挺拔，浓眉大眼，极爱笑，他一笑起来，那爽朗的笑声，连月亮也忍不住受感染。订婚后，她常常喜欢静静地抿着嘴看他笑,这明亮的笑让她倾心相许。他就是她心头的佛，供她一生一世景仰和怀念。
在北疆那些艰难的追寻岁月，她是靠着看怀里那张照片支撑过来的。想他了，她就从怀里掏出照片仔细端详，她深情地用手摸摸他的军装，眼睛，嘴巴和俏皮的鼻子，摸着，摸着，她就忍不住哭了起来。她从来没有怨过他，她只是想他，想再看看他穿着新军装，戴着大红花，英姿飒爽的俊模样。那是她和他今生唯一的一张合影。他参军前夕，她去县城送他，两个人平生头一次走进照相馆。照片中，她羞答答地偎依着他，不谙世事的脸上盛开着娇羞的笑容。那一年他20岁，她18岁。经媒人介绍已经订婚一年有余。她单纯地以为这张合影就是他给她未来的承诺和忠诚的誓言。
分别在即，他穿着簇新的军装，胸前戴着一朵大红花，挤坐在众多新兵中间，大卡车缓缓开动了，他朝着她使劲挥挥手。她含着泪迈着小步跟着汽车跑。她能从新兵们如林的手臂中，辨认出他的，她明白那手势所蕴涵的意思，她脆生生地向着他走远的方向喊道：“我会等你回来!”
他在新疆当兵三年。她在家乡等了整整三年，想了整整三年。拔苦菜时，想起他，苦菜汁溅湿了眼眶;浇菜园时，想起他，眼泪和着井水，一桶桶倾流进菠菜地里;绣鞋垫时，想起他，泪花花打湿了一对对苦命鸳鸯;看见人家嫁女娶新娘，她就会满面娇羞地盼着属于他和她的好日子;谁家有新兵回来探亲，不管是不是新疆的兵，她都要跑去想尽办法打问他的近况。
岁月如梭，等待的喜悦伴着失落的惆怅，一晃就过去了一千多个日子。那天，煤油灯上结满了喜庆的灯花花，她终于盼来了他的音讯。这个不识字的乡下妹子，兴奋得满脸通红，捏着信封满村子寻找识字人。村小学校长接过信，默读了一遍，傻女子哟，这哪里是什么情书哟，分明就是一封断交信，提了干的军官觉得她已经无法匹配他的身份地位。善良的校长不忍心说出实情，只轻描淡写地说他在一次战斗中受伤，成了残疾人，从此不想连累她。
这个单纯善良的村姑，怎么能同意他这样自暴自弃。第二日便踏上了去北疆的列车，她要亲自去告诉他，成了残疾人不要紧，她不嫌弃，她要伺候他一辈子。
她的足迹跑遍了北疆的每个军营，她操着一口土里土气的乡音，傻里傻气地问遍了所有擦肩而过的男人女人。没有人能给出她答案。一年，两年，三年，人家见她可怜，善意地撒谎，说他早就殁了。她这才死心，含着热泪离开。
后来经亲戚介绍，她嫁给一个关中小生意人。她两口子能吃苦，善经营，小日子越过越红火，盖了楼房，买了汽车，过着富裕悠游的生活。可是她的心底依然没有一刻忘记他，丈夫不在的时候，她常常会掏出那张合影看上半天，看着看着，泪花花就会模糊了她的双眼。
这年冬天，她终于做出了一个石破天惊的决定——她要去拜访他陕北老家的亲人。她风尘仆仆地来了，她满含热泪地来了，她无声地呼唤着他的乳名来了，车子朝着那个偏僻的小山村驶去，她的内心澎湃着激动的热潮。因为这里有她爱着的男人的至亲骨肉，是生他养他的热土。
她唤着他年迈的老父亲“爸爸”，在老人家脚下长跪不起，她充满自责地说：“女儿不孝，这么多年竟然没有给您尽一点孝道……”她亲切地喊声“嫂子”，慈爱地唤声“弟媳”，将一张张百元大钞硬塞到围着她的亲人们手里。
当她得知他依然活在人世上，她的眼泪瞬间流淌成河。哭过之后，便像孩子一样破涕为笑，泪珠儿挂在睫毛上，一颤一颤的，让在座的嫂子们一阵阵心悸不安。
谁也没有料到，她竟然没有心生一丝怨恨，因为她太爱他。只要他还活着，她就可以再次见到她英俊的白马王子。她怎么能怨恨他，他还活着，他没有残疾，他的生活幸福美满，不正是她这么多年所祈盼的吗?她不会唱众里寻你，爱是唯一的指引，她只会唱火辣辣的信天游：“叫一声哥哥你快回来!”
他握住她粗糙的双手，一句话也不说，眼里流转的尽是难以言传的歉意。