我的父亲和母亲是一对很平淡的夫妻，他们之间没有什么甜言蜜语，不管是我在或者不在，当然，我不在的时候他们也不存在甜蜜的话语是我猜测的。我的父亲剃着板寸头，眼睛很有力，不说话或者说话时总给人一种严肃的感觉，他喜欢望天，一望就是好长时间，母亲每次问他为什么那么喜欢望着天空，他都会说天给人一种安静的感觉，他喜欢安静。然后他就让母亲与他一起看天，母亲是不想看的，因为她还有很多家务没有做，但母亲从来都不会拒绝父亲的，她望着父亲，笑呵呵的说“好啊。”父亲和母亲坐在躺椅上，不说话，就这样望着天，有鸟飞过，有风刮过，有金黄的尘埃落满他们的肩头，好像一眨眼许多的岁月就溜走了。父亲喜欢母亲留长头发的样子，所以母亲从来不剪短头发，她总是长发飘飘的，像个少女。
父亲时常跟母亲开玩笑，“我都已经很老了，你却还是这么年轻，不知道的人还以为我是在拐卖未成年人呢。”母亲笑着“那是因为我福气好啊，可以找到一个比我大一辈的人让我依靠。”父亲每到晚上就会与母亲坐在小院里嗑着瓜子，聊着天，他们聊着今天干过什么事，见过什么人，以及明天要做什么饭，是不是又该为我量量升高了，因为我或许又长高了。父亲有时也会握住母亲的手，看看母亲的手上是否又添了新的伤口，那是下田除草被镰刀割破的，但母亲很仔细，所以伤口并不多。父亲一握就是好长的时间，母亲就任由他握着，我不知道父亲为什么要握那么久，我也不去问，因为我看到母亲眼里闪耀的光，就和天上的星星一样，母亲是开心的，如果就这样握一辈子，他们也就会快乐一辈子的。
那些已经是父亲和母亲年轻时候的事了，现在的他们已经老了。父亲的头发花白，却依旧爱看天，母亲每次都是与父亲躺在轮椅上看的，每次看天的时候他们都很安静，这点和他们年轻的时候一样，好像时光从未走远，两个人，就在躺椅上摇啊摇，摇一个下午，摇到黑丝变成白发，父亲依旧握着母亲的手，望着母亲手上的伤痕，不说话。父亲喜欢母亲长发的样子，所以母亲为他留，现在父亲已经不喜欢了，所以母亲为他剪，母亲剪去长发的时候没有说什么，我问母亲“舍得吗?都留了大半辈子了。
”母亲还是什么话也没说，我知道她是舍不得的。我心疼母亲，我对父亲说“你有没有考虑过母亲的感受?”声音有些失控。父亲望着我，眼睛已没了年轻时的力量“如果留着长发你的母亲会开心，我会让她留着的，可你的母亲现在已经不开心了，年纪大了，头发留不得了。”这句话我一直没有理解，什么叫“年纪大了头发就留不得了?”只是当母亲留着短发时，我觉着母亲好美，好年轻，好像她年轻时的样子。