匀速地，它不曾停歇，就这样一直下，一直下，当黎明缓缓到来时，它也慢慢地停下来。这就是皖南的春雨，以一种神秘的方式，穿过黑夜，陪伴熟睡的人，也陪伴那些不曾入睡的人。
我身后土盆里长着一株多肉宝石。关窗的时候，我看到它泛着浅绿的光芒，原先的那种由于日照过度呈现出的紫红色已经消退，空气中湿润的甜蜜的物质钻入它的体内，它带着富足的表情，继续生长。我想，它会感谢春雨。
雨从九点开始下，现在是凌晨两点。我是醒着的人，听夜雨敲窗。去年的五月七日，我写了一篇《雨水》，其中有这样的句子：我们默默忍受着，挺过它的潮湿及夹杂其中的冷意。此外，我们还能说些什么。一年过去了，此时，我已丢弃当时的无奈，心里对这雨水倒有一种低调的欢喜。明天，一切都是新的，树木、草地、泥土，都将以明亮的样子闪烁在白日的光里。
这样的夜晚，我不想称自己为失眠的人，只是，我并不想睡去。刚才，我在翻看一本书。梭罗在书里说：一个人只需要待在自己的家园，来观看世界从眼前走过。狭义上说，这皖南极有可能成为我毕生的家园，这里的世界，终将穿过我的一生，寂静的夜晚及密集悄然的雨滴是其中的一部分，我没理由拒绝。于是，我从沙发上爬起来，写下一段一段和此时此刻有关的文字。在白天，我想，我无法写出这样稠密而多情的篇什。此时我跟窗外暗夜里的万物一起，对雨致谢，因为它给了我灵感及书写的冲动。
雨水丰沛，我在楼下空地撒了些波斯菊的种子，还种了一棵茶花。昨天不知道是谁在那里种了两株郁金香。来来去去，我想看看，种子是否发芽。只是，野草以极快的速度占领地盘，种子被淹没了。只要它们还在土里，我就怀抱希望。试想，谁会拒绝春天如此丰富的礼物—雨水带来的生的美意可能。
在绵绵的雨水里，河流会变胖。两岸的野草一天一个模样，野花遍地，像是春天无数的眼睛。我在它们身上发现了诗性的双重性，无所顾忌但又低调矜持。
一种叫毛莨的植物，捧出满地的碎黄花，那是我爱的幼鹅般的色彩，可爱而甜美的嫩黄，带着初生的天真与朴实。如果说，在春天这样的时令里，它们不得不开花，那么这夜雨，定会带给它们更多的欢喜，催生更多的生命动力。
大地接住一场又一场的雨，植物替我们品尝每一滴雨水的味道。地衣，这种独特的生物，书上认为它是低等植物，但我认为它是雨水留在大地上最为独特的孩子。这些天，学校操场总是有人弯腰蹲地头也不抬地忙碌着，在绿色草地上，柔软的地衣被一粒一粒地捡回去。此外，我随时都能看到在户外挖野菜的人，马兰、水芹、灰灰菜，从四月的雨水里奔向菜市，跑到我们精致的餐桌上。我们在捧着饭碗，慢慢咀嚼的时候，或许也应该对雨水表达深深的敬意。
下雨了，我们躲在屋里;下雨了，我们深沉睡去。如果能做一个美好的梦，我想，我们也得感谢夜雨带来的饱满与安宁。